Liburu bat ez da albiste bat, prozedura sorta bat baizik. Buru-kolpeen museo txiki bat, zeinetatik susmatzen dugun artea "nola"-n dagoela, eta ez "zer"-en. Izan ere, benetan axola duena ez da gertatu zena baizik eta tonua, begirada, ikuspuntua, idazkeran eta irakurkean.