Alabarekin nola komunikatu ez dakien aitak egunero paperezko hegazkin bat bidaltzen dio balkoitik agur esateko. Hegazkinetan idatzitako mezuen bidez, aitak literatur misioak jartzen dizkio alabari, liburuzain zorrotz baten konplizitatearekin argitu ditzan. Horrela, haurrak liburuen eta bizitzaren arteko harremana ezagutuko du.
Urte asko geroago, bere alaba, orain idazlea dena, liburutegira itzuli da bere lehen liburuan jaso duen iniziazio esperientzia hori kontatzeko.