Itxaso del Castillo irakasle laguntzailea da Euskal Herriko Unibertsitateko Ikus-entzunezko Komunikazio Sailean. Gaztelaniazko Saiakeraren Euskadi Saria jaso zuen iaz Mujeres furiosas. El monstruo femenino en el audiovisual de terror liburuagatik. Epaimahaiak nabarmendu zuenez, lan horrek «gai original bat jorratzen du: emakume-munstroaren azterketa beldurrezko zinema garaikidean, munstro-irudiek, egilearen beraren hitzetan, "feminitatearen eta gorputzarekin eta boterearekin duten harremanaren definizio kontraesankorrak gorpuzten" dituztela azpimarratuz». Itxasorekin batera haren ikerketaren zenbait alderdiri buruz aritu gara.

Zerk bultzatu zintuen Mujeres furiosas. El monstruo femenino en el audiovisual de terror idaztera eta nola sortu zen ikerketa honetan zineman emakume-munstroaren irudian ardazteko ideia? Ikerketa-prozesuan, egon al zen film edo pertsonaia bereziki interesgarririk liburuari eman nahi zenion ikuspegirako?

Zineman eta telebistan emakume-munstroari buruz ikertzeko eragilea honako hau izan zen: izua beti "mutilen kontutzat" hartu izan denez, ezer gutxi idatzi dela emakumeei eta izuari buruz. Zerrenda horretan, emakume-munstroak aukeratu nituen, baina hasiera batean beldurrezko filmak zer emakume zuzendarik egin dituzten ikertu nuen. Emakume-munstroak oso aberatsak dira esanahietan, eta hori pozgarria da, nahiz eta, paradoxikoki, irakurtzen nuen guztia Barbara Creed-en eta bere emakume-munstroaren ondorioei buruzkoa zen, 90eko hamarkadakoa eta psikoanalisi kutsukoa. Pentsatu nuen gaur egungo film asko, batez ere emakumeek zuzendutakoak, ez zetozela bat interpretazio-eredu horrekin, eta horregatik heldu nion gaiari. Teeth (Vagina dentata, Mitchell Lichtenstein, 2007) horietako film bat da, emakume-munstrokeriaren satira bat delako, zinemaren ikuspegi psikoanalitikotik aldarrikatu den bezala, eta, gero liburuan gehitu ez badut ere, garai-aldaketa bat markatzen zuela iruditu zitzaidan, ez bakarrik filmen azterketei dagokienez, baita izugarrikeriaren irudikapenari dagokionez ere, oraingoan botere positiboaren iturri gisa agertzen zena. Oso interesgarria iruditzen zait boterearen, feminitatearen eta gorputzaren arteko harremana.

[Itxaso del Castillo]

Hitzaurrean esaten duzunez zinema-munstroa, tradizioz gizonezkoa izan dena, "XXI. mendean emakume bihurtzen da". Zure ustez, zer faktorek bultzatu dute aldaketa hori?

Nire liburuan esaten dudan bezala, munstrokeriak lotura handia du gorputzarekin, gaur egun ez dakigulako zer egin berarekin. Garai honetan, gorputza zama bihurtu da, zaharkitu samarra den zerbait digitalaren birtualtasunaren aurrean. Emakumeak betidanik oso presente izan duenez gorpuztasuna, munstrokeria irudikatzeko eragile ezin hobea bihurtu da. Izan ere, munstroak gure kontraesanak erakusten ditu, krisian dauden gure kategoriak, eta lehen klaseen, etnien eta sexualitatearen banaketa izan bazen, orain gorputzarekin ditugun kontraesanak erakusten dizkigu.

Zerk bereizten ditu gizonezko eta emakumezko munstroak? 

Hauek eraikitzen diren garaien eta munstro-motaren arabera bereizten dira. Adibidez, gizotsoa beti izan da gizontasuna zalantzan jarri duen izakia; gizakiaren egoera primario eta basatiez ari da, kontrolatu behar duen antzinako horretaz. Zinemaren historian ia ez dago emakume-otsorik, gaur egun arte, eta agertzen direnean talde baten parte dira (Bitten, 2014-2016) edo generoaren berrirakurketa metanarratibo bat da (Ginger Snaps, 2000). Sorginak, berriz, emakumeak izan dira beti. Izan ere, feminismoa eta sorginkeria eskutik lotuta joan dira sufragisten sasoitik, gizarte bidegabearen mende ez zeuden eta boterea zuten emakumeen sinbolo gisa.

Zinemaren une batzuetan, emakume-banpiroek, adibidez, gehiago irudikatzen zuten gizonek emakumeen sexualitate neurrigabeari buruz zuten beldurra jatorri femeninoko beldurra baino gehiago.

Zorionez, gizon- eta emakume-munstroak beti itzultzen dira. Bihotzean hesola bat iltzatu arren, beti itzultzen dira, itzultzeko eskatzen dien gizartearen beldurrei buruz aritzeko. Eta orain emakumeen beldurrez ere hitz egiten digute.

Liburuaren hasieran, Julia Ducournau zuzendariak Grave (Crudo, 2016) filmaren aurkezpenetako batean bizitako gertakari bat kontatzen duzu. Bertan, argi eta garbi nabarmentzen da egon badaudela oraindik izua ez dela emakumeen kontua uste dutenak. Zure ustez, zergatik gertatzen da hori?

Indarkeria eta emakumeak biktima emakumea denean bakarrik ulertzen direlako. Amorrua eta indarkeria adieraztea ez da femeninotzat hartzen, denok sentitzen dugun giza emozioa izan arren.

[Liburuaren banealdearen irudi bat]

Emakume-munstro mota desberdinei buruz hitz egiten duzu. Zeintzuk dira? Zer ezaugarri dituzte mende aldaketaren aurreko munstroekiko? Une honetan adierazgarriago iruditzen zaizu baten bat?

Honako tipologia hauen banaketa egiten dut: emakume-animalia hil gabeak (zonbiak eta banpiroak), sorginak eta ama txarrak. Emakume-animalien artean, likantropoak eta gizajaleak daude. Kategoria horietako bakoitzean atzera begiratzen dut, aurretikoak nolakoak ziren ikusteko. Beti aukeratzen ditut emakumeak protagonista dituzten filmak; interesatzen zait narrazioan botere-leku horretatik abiatzea.

Garai bakoitzak munstro bat sortzen du: feminitatearen gaineko gatazkak (Cat People –La mujer pantera–, J. Tourneur, 1942); sexu-orientazioa (Dracula's Daughter –La hija de Drácula–, L. Hillyer, 1936); kolonialismoa eta arrazakeria (I walked with a Zombie –Yo anduve con un zombie–, Tourneur, 1943); bisexualitatea eta emakumearen askapena (The Vampire Lovers –Las amantes del vampiro–, 1970) edota baita telebistako Sabrina, the Teenage Witch (Sabrina, cosas de brujas) bezalako sorgin nerabeak, Girl Power garaiko postfeminismoaren irudikapen gisa kokatzen zena.

Nire ikerketa amaitu nuenean sorginen susperraldira bete-betean zegoen, baina uste dut orain, 2026an, nagusitasun pixka bat galdu dutela. Edertasunari buruzko hainbat film estreinatu dira (besteak beste, The Substance –La sustancia–), diziplinazko tortura gisa, Body Horror-en ikuskizun gisa, interesgarria den ikuspegi femeninoago batetik egina.

Zure ikerketan, munstroaren gorputzaz gain, ikuslearen gorputza eta filmaren gorputza ere aipatzen dituzu. Azalduko zeniguke apur bat zertan oinarritzen den gorputzaren zentraltasun hori?

Mende aldaketarekin batera paradigma aldaketa bat gertatu zen esperientzia filmikoari dagokionez. 60-70eko hamarkadaz geroztik, ikerketa filmikoetan zentraltasuna eman zaio begiari, ikuslearen plazer bisualari, zeinak filma ikusten baitzuen pertsonaia desberdinekin identifikatuz. Hala ere, teorialari berriak emozioaz hitz egiten hasi ziren, eta ez hainbeste ikusmenaren plazeraz, eta batzuek, zehazki Vivian Sobchack-ek, zinemara joatea zentzumen anitzeko zerbait dela adierazi zuen, gorputzarekin lotutakoa, filosofia fenomenologikoaren barruan kokatuta. Irudiak zure beste zentzumenetan eragin ditzakeen soinuak eta sinestesiak filma zure gorputz osoarekin gozatzea eta ulertzea eragiten du. Planteamendu horri filmaren gorputzari buruz hitz egiten duten iritzi gehiago gehitzen zaizkio, audientziaren gorputzetik bereizteko zaila den zerbait organikoa moduan ulertuta. Laura Marks-en arabera, adibidez, filmak ukimenezko ezaugarria du; proposatzen dizun testura begiradarekin ukitzera irits zaitezke. Filmak zentzumenetara jotzen du eta horiekin batera gorpuzten da.

Proposamen teoriko horrek entzuleen eta filmaren arteko distantzia baliogabetzen du, eta hori ere ezinbestekoa da aurreko ispilu-postulatuetan.

Nire ustez hori guztia bereziki nabarmena da beldurrezko zineman, ez baikara bertaratzen ez arrazoizko ez ahozko esperientziara, baizik eta emozio sentsorialetara, eta emozio horiek esplizitatu ezin diren gauzak ulertarazten dizkigute. Izan ere, Clive Barker-ek esaten zuen bezala, beldurrezko zinema gorputzen zinema da, eta hori da haren xedea: gainbehera, mutazioa, haustura eta urradura. Genero horrek sakonago lantzen du organikoa dena, sentsoriala dena, bai filmean, bai ikuslearengan. Hemen soinua funtsezkoa da.

Gorpuztasun-joko horretan, funtsezkoa da munstroaren gorputza nola eraikitzen, irudikatzen eta erakusten den; izan ere, kultura-gorputz gisa, emakumeen esperientzia, antsietate eta gorputz-beldurretan oinarritutako subjektibotasun femeninoa gauzatzen du.

[Itxaso del Castillo, Markos Zapiain, Koldo Biguri eta Garazi Albizua, Eusko Jaurlaritzako Kulturako sailburuorde Andoni Iturberekin batera. Iturria: Irekia]

Zure ustez, nola eragin du emakume-zuzendari edo -gidoilari gehiagoren presentziak egungo zinemako izuaren eta munstroaren irudikapenetan? Nola ari da aldatzen tradiziozko biktima-heroi-munstro triangeluaren paradigma?

Beldurrera batu diren emakumeak generoa suspertzen ari dira, ikuspegi femeninoak dakartzatelako, hala nola amatasuna modu baliobidunean ikusia The Babadook-en (Jennifer Kent, 2014), edo umore makabroarekin hartua Prevenge-n (Alice Lowe, 2016). De Laurentisek zioen bezala, emakumeen irudikapen tradizionalak irauliko dituen zinemaren eraikuntza finkatzen dute. Jada ez dago damatxorik erreskatatzeko.

Nire analisi-proposamena galdera honetan kokatzen da: ea egiten dituzten emakume-munstroek eta emakume-esperientziei buruzko erreferentziek, batez ere gorputz-esperientziei buruzkoek, bide berri bat osatzen duten emakumea subjektu gisa irudikatzeko, bere benetako subjektibotasunari erreferentzia egingo diona. Uste dut hori gertatzen ari dela, eta "mutilen" generotzat hartu zena, paradoxikoki, emakumeek ikus-entzunezkoan duten irudikapena zalantzan jartzeko eta astintzeko tokia izaten ari da.

Jeffrey Jerome Cohen-en arabera, munstroa "une kultural jakin bateko" gorputza da, eta, une honetan, munstroek inoiz baino gizatiarragoak dirudite. Egungo ikus-entzunezkoan bestiario berri baten sorreraren aurrean al gaude?

Munstroak, XIX. eta XX. mendeetan, egiten uzten ez zenaren zaindariak ziren, subjektibotasunaren teknologiak, Halberstam-ek deskribatzen duen bezala, behar zena eta behar ez zena mugatzen zituztenak. Baina gaizkia beti gugandik kanpo zegoen, besteak ziren. 70eko hamarkadaz geroztik, munstrotasuna ez dago nahitaez kanpoan, orain nonahikoa da, ezkutukoa, kamuflatua, muga fluidoduna. Aldi berean, munstroa metamorfosiaren ideiari lotuta dago: hazten diren letaginak, ilargi betean agertzen diren atzaparrak... Kontzeptu honek potentzialtasunaz hitz egiten digu, zer izatera irits naitekeen. Gizon- eta emakume-munstroak aukeraz beteta daude, sistema kulturalaren definizio zurrunekin subertsiboak direla badakite eta outsiderraren xarma dute. Munstroekiko liluraren garaian bizi gara, gu baino askeago eta boteretsuago sentitzen ditugulako. Izan ere, zer alde dago superheroien eta munstroen artean? Nik esango nuke, besteak beste, biak kokatzen diren genero zinematografikoan datzala desberdintasuna, baina gizarte gisa, botere-gogoa dugula uste dut. Esaterako, Sinners (Los pecadores, Ryan Coogler, 2025) gerra arteko arrazakerian oinarritutako banpiro afro-amerikarren filma faborito gisa aurkeztu zen Oscar sarien 98. edizioan.

[Itxaso del Castillo, 2025eko Euskadi Literatura Sariak emateko ekitaldian]

Joan den urtean Euskadi Literatura saria jaso zenuen Gaztelaniazko Saiakera modalitatean. Zer adierazten du aitorpen horrek zuretzat eta ikus-entzunezkoan genero-ikasketak zabaltzeko?

Harritu egin ninduen guztiz saria jasotzeak, ez baita propio aurkeztutako lana. Niretzat egindako lan eskergaren aintzatespen pertsonala izan da, batzuetan "zertarako hau guztia?" neure buruari galdetu ondoren. Oso pozgarria da ahaleginak saria baduela egiaztatzea.

Pozik nago, halaber, emakume-zuzendarien lanean edo geure burua ikusarazteko modu berrietan arreta jartzen duten ikerketak instituzionalki baloratzen direlako; beharrezkoak dira, lurzoru berri bat jalkitzen duelako, hurrengo belaunaldiek haren gainean eraiki ahal izan dezaten.

Ikerketa-ildo berriak lantzen ari zara?

Gaur egun munstroekin jarraitzen dut, eta lehen atzean utziak nituen hainbat motatara zabaldu dut ikerketa. Batetik, mamuak, kritika sozialarekin hibridatzen direnak, traumak gogorarazten dizkigutelako, ahaztu ezin diren eta ahaztu behar ez diren bidegabekeriak. Badago etorkinei eta mamuei buruzko film-sorta bat ere. Film horiek genero gotikoa berridazten dute mendebaldekoak ez diren sinesmenetan eta erreferentzietan oinarrituta, eta irudikapen-kode berriak iradokitzen dituzte. Bestetik, eta hausnarketa horien emaitza gisa, denborari eta haur-munstroei buruz ere ari naiz (batzuetan mamu gisa irudikatuta; beste batzuetan, deabruaren mendeko gisa), eta generoaren arabera haien artean dauden ezberdintasunen inguruan. Black Horror-i buruzko zerbait ere idatzi nahiko nuke. Oso interesgarria iruditzen zait izua salaketa sozial gisa, soziala naturaz gaindikoarekin nahastuta.

(2026ko martxoaren 31n argitaratutako Berezia)